Sau khi gặp lại người bạn cũ Mike Baker ở Bowen, tôi được rủ tham gia một chuyến mô tô kéo dài một tuần ở Việt Nam, xuyên qua vùng núi giáp biên giới Trung Quốc, cùng con trai anh là Cal và người bạn Dan đến từ Adelaide.
Chúng tôi đến Hà Nội rồi tìm tới cửa hàng của MotoTours Asia để nhận xe và gặp hướng dẫn viên – một chàng trai trẻ dễ mến tên Quin. Ở đây, đoàn có thêm hai người đang sinh sống tại địa phương: Niko người Ý và Manu người Pháp.
Giao thông Hà Nội không đến mức điên đảo, nhưng đường phố thì dày đặc xe tay ga và xe máy nhỏ, vận hành theo nguyên tắc không luật lệ, cứ đi là được – giống như ở phần lớn các nước châu Á. Xe giao cho chúng tôi gồm hai chiếc Royal Enfield 500 lắp ráp tại Ấn Độ, số còn lại là Honda/Suzuki 250 phân khối dòng enduro. Hoá ra những chiếc Enfield tuy êm ái nhưng nặng nề lại chẳng hợp chút nào với các cung đường khó phía trước. Mấy chiếc enduro thì cũ và ít được chăm sóc, nhưng chúng tôi vẫn xoay xở được với lốp mòn, phanh yếu và giảm xóc sau đã hỏng.
Rời Hà Nội đi về phía bắc, chẳng mấy chốc chúng tôi lọt vào khung cảnh đẹp như bưu thiếp: những khối núi đá vôi dựng đứng phủ kín cây rừng, xen giữa là các thửa ruộng bậc thang nằm trong thung lũng hẹp. Có một phen thót tim khi Mike đối đầu với một chiếc xe tải trên cây cầu nhỏ – lúc này chúng tôi đã rời quốc lộ để đi vào đường đất đá. Anh bóp hơi mạnh phanh trước và bị hất xuống mặt đường khỏi chiếc Enfield, may chỉ trầy xước và bầm tím đôi chỗ.
Cuối cùng chúng tôi cũng tới đích – một ngôi nhà truyền thống trong bản nhỏ – và có một đêm tuyệt vời ở Bắc Sơn. Ngôi nhà gỗ chỉ có một gian lớn; chúng tôi trải đồ ra thứ về cơ bản là chiếc giường bảy người, mỗi người một chiếc màn riêng. Gia chủ đã dốc lòng dọn một bữa cơm thịnh soạn, kèm bia lạnh và thứ “rượu” gạo nhà nấu nồng đượm không bao giờ thiếu. Ai ngồi xếp bằng được thì ngồi xếp bằng trên sàn, số còn lại thì ngả nghiêng theo bất cứ tư thế nào mà đôi chân có thể gập lại được.
