À moto au Vietnam

01:42 02/09/2026

Après avoir retrouvé un vieil ami, Mike Baker, à Bowen, j’ai été invité à me joindre à lui pour une semaine de moto au Vietnam, dans les montagnes de la frontière chinoise, en compagnie de son fils Cal et de son ami Dan, venu d’Adélaïde.

Arrivés à Hanoï, nous sommes allés à l’agence MotoTours Asia pour récupérer les motos et rencontrer notre guide, un jeune homme sympathique prénommé Quin. Deux résidents nous y ont rejoints : Niko, un Italien, et Manu, un Français.

La circulation à Hanoï n’est pas trop folle, mais les rues grouillent de scooters et de petites motos qui appliquent le principe « pas de règles, il suffit d’avancer » que l’on retrouve dans la plupart des pays d’Asie. On nous a attribué deux Royal Enfield 500 de fabrication indienne et, pour le reste, des enduros Honda/Suzuki 250 cm³. Il s’est avéré que les Enfield, confortables mais lourdes et pataudes, étaient tout à fait inadaptées aux pistes difficiles qui nous attendaient. Les enduros étaient vieilles et mal entretenues, mais nous nous en sommes sortis avec des pneus usés, des freins médiocres et pas d’amortisseur arrière.

En quittant Hanoï vers le nord, nous nous sommes vite retrouvés dans un paysage de carte postale : des pitons calcaires verticaux couverts de jungle et des rizières en terrasses au fond de vallées étroites. Le ton est monté d’un cran quand Mike s’est retrouvé face à un camion sur un pont étroit (nous avions alors quitté la route principale pour des chemins de gravier). Il a un peu trop serré le frein avant et s’est retrouvé projeté au sol depuis son Enfield : quelques éraflures et des bleus.

Arrivés enfin à destination, dans une maison traditionnelle d’un petit village, nous avons passé une superbe nuit à Bac Son. Une grande pièce occupait l’essentiel de la maison de bois et nous avons installé nos affaires sur ce qui était en gros un lit de sept places, avec une moustiquaire chacun. La famille d’accueil s’est mise en quatre pour nous offrir un repas délicieux, accompagné de bière fraîche et de l’inévitable « alcool » de riz maison, redoutable. Ceux qui le pouvaient s’asseyaient en tailleur par terre ; les autres s’étalaient comme ils pouvaient, jambes en vrac.

Cal, dont les jambes avaient enflé pendant le vol depuis Melbourne, n’allait pas mieux et paraissait mal en point. Il a été ramené en voiture à Hanoï, où son état a continué à se dégrader ; il a été évacué par avion vers l’hôpital américain de Bangkok. J’ai laissé tomber mon Enfield pour reprendre son trail, tandis que Quin prenait l’Enfield et laissait à Mike son trail, bien plus maniable.

Les jours suivants ont été remplis de pilotage exceptionnel : pistes étroites en corniche, traversées de rivières rocailleuses (motos noyées) et passages sur des radeaux de bambou pour franchir les cours d’eau larges. Nous étions très loin des sentiers battus, à l’écart des villes. Les pistes étaient parfois extrêmement précaires, à peine un mètre de large, avec 500 mètres de vide à la verticale sur le côté. Les paysages étaient spectaculaires.

Nous avons pris un bateau sur le lac Ba Be, sur une rivière bordée de jungle dans une ambiance « Apocalypse Now » et une brume épaisse, jusqu’à l’endroit où l’eau a percé la montagne de part en part. Il y a eu d’autres nuits chez l’habitant, encore de l’alcool de riz et bien des séparations d’avec nos motos. Ma pire blessure est une entorse à la cheville ; Manu, lui, s’est cassé le poignet le dernier jour mais a réussi à rouler jusqu’à l’arrivée. Je crois que je me fais un peu vieux pour l’enduro.

Le dernier jour, nous étions vraiment tout là-haut, sur la frontière chinoise. Les montagnes y sont extrêmement escarpées, avec peu de vallées plates. Tout en haut d’un sommet, nous sommes tombés sur un marché hmong. Les femmes portaient toutes leurs plus beaux costumes traditionnels, d’une grande finesse. J’ai particulièrement aimé le marché aux buffles d’occasion, où des vendeurs beaux parleurs tentaient de convaincre les acheteurs de prendre ce modèle-ci, qui n’avait labouré que 500 acres.

Nous avons terminé à Lao Cai, une grande ville de la frontière chinoise et le terminus de la seule ligne de chemin de fer qui monte vers le nord. Nous avons chargé les motos dans le train et sommes rentrés à Hanoï de nuit, confortablement installés en couchettes.

Au total, un très beau voyage, le plus souvent loin des villes et de la circulation, avec une bonne part de sentiers pédestres ou motocyclables inaccessibles aux quatre-roues. Les gens étaient accueillants, les villages sales (sans doute en moyenne davantage que dans d’autres pays d’Asie) mais les grandes villes correctes, et les paysages spectaculaires.